作者: 张端端,曾用笔名张不知,女,1994 年生,福建惠安人。

面包会有的
1991 年,女人把楼梯间
一个小储物仓改造成发酵房
月光在蒸炉上方的烤盘化成银币
闷热的蒸汽笼罩发酵的迷雾
要均匀醒发每一个面团
以及叠落只身的难
历书飞旋,她独身一人带着孩子
在煤渣火炉和面包货柜来回穿梭
她像永动机,揉搓手中的面团
面粉堆成重重山丘
简陋的屋子,膨胀的面团,紧缩的钱袋
女孩把头枕在面包上,那颗小小的脑袋
整个童年,如麻绳圈缠的问话萦绕耳畔
“面包会有吗?”
三十年来母女相依,在烤盘的防油纸上
女人来回涂抹:面包会有的!
面包和纪念日
1987 年,诗人在麦地大声背诵中国诗歌①
28 年后,祖国东南部沿海的村庄
有个女孩坐在番薯地读完他的诗
太阳从湿热的五月攀升,一面书页
伸出手掌捂住少女跳动的心脏
番薯花笼罩她瘦小的鹅蛋脸
第一批麦子制成的面粉抵达作坊
洁白的面粉迎风飞翔,面包房内
母亲在防油纸上来回涂抹
女孩用稿纸写下第一首诗
麦子像一种金黄的冲动
类似眼泪的蓝取自大海
金色的麦浪滚动在日冕边缘
——————
注:①海子在《五月的麦地》中写道:“有时我孤独一人坐在麦地为众兄弟背诵中国诗歌”。

午夜的面包
在多数宏观与产业研究中,伊朗常被简化为“被制裁的边缘供给国”。但从真实贸易流向、价格形成机制以及中国民营炼化体系的运行逻辑出发,伊朗事实上已经成为中国部分大宗商品市场中不可忽视的“隐性锚点”。三组事实决定了伊朗问题无法回避:
午夜的太阳穴,突突作响
听面包如何喂饱一个诗人的胃
螺旋面杆顺时针搅动面团
命运的秩序感,拦截麦秆的发问
电机发出呜咽,是谁派遣我们领受命运?
麦子兄弟们在温柔的手掌投降
揉搓面团的惠女只关心今夜的船只
离岸的浪群再次袭来
试着追忆一块面包的前世
闭上眼,泥地的麦种长出
它被月光收服
从诗人的笔下奔泻而出
配资网站风颱① 到访
木麻黄竖起鳞状叶片,叶针如锥
刺穿风颱的心脏。海岸线似牙口
吞下惊涛骇浪,临岸生长的防护林
是老人浓密的络腮胡子
遮住岁月渐长,皱纹渐深
浪群席卷,大海只认定一条去路
他拍打路径的分岔,掸去满身风尘
海岸摊开一摞经书,浪声绵延如诵经
海天之下,绿得忧郁的林场献出黄色斗笠
看她们从林中走来,扁担下
两只竹篮似躲过一夜风暴
经年的风雨沾湿裤脚,而步子轻盈
穿过蚵壳铺成的小道。风颱过境
渔船停靠海港,老船夫打开烟袋
最小的孙女口念唐诗,庄稼在五里地外
半亩番薯地安然无恙
——————
注:①闽南语对“台风”的称呼。

似是故人来
元股证券:ygzq.hk
——兼致陆昭环先生
林场的风熄灭油灯
桌案,一支笔摇动橹驶向黑夜
新制的雷电与风暴,四十年后已然平息①
这年大暑,花生比以往收成更好
古厝土灶有一张引火用的旧报
文学版头条在灶膛燃烧
逝去的荣光于柴火间化为灰烬
时间为人量身裁衣,斯人如刀
削出一根根风骨
——————
注:①惠安作家陆昭环于 1985 年创作中篇小说《双镯》,引发巨大反响,《双镯》是一部以闽南乡土文化为背景,深刻展现传统礼教下女性悲剧命运的作品。
闽南侨批
面包统治它的餐桌
西式生活方式的转变像二次发酵
闽南侨乡下南洋身带故土和红豆①
在濡湿的烤房蒸发水分,汗与泪的咸涩
提炼自家乡盐厂。耸起脊背的盐堆
是故乡的海水,经由枕边彻夜的波涛
推到餐桌。餐刀涂抹的黄油舔舐着你
刀在雕刻风的骨头,噙满泪的眼眶加深
大海的皱褶。撕开一块红豆面包
红砖古厝赤土番薯注入相思之甜
一张远洋寄来的侨批写道:
只吃得惯豆沙馅面包,似家乡口味
——————
注:① 1920-1939 年是泉州华侨“下南洋”的绝对高峰期,既有被迫的劳工输出,也有主动的经济移民,深刻影响了东南亚的发展格局。
故乡的麦地

一只黑鹰在烈日下拖着薄薄的影
展翅的黑影,比飞翔还轻盈
麦地,隐形的绳索擦去踪迹
从故乡离开的,我的姐妹
在泥土安顿的,我的祖辈
还有留在异乡的安睡的神魂
墓地,石碑像地底涌现的泪柱
擦拭望乡的白帆,它们紧挨庄稼
麦田收割流动的人影,镰刀快闪
金光像一道伤口,划过父亲们的脸
黝黑的身体淹没在麦色,影子里
他们双肩挥动如飞物展翅
而半身已扎进泥地
编校:曾子芙;审核:丁鹏;核发:霍俊明配资公司风险提示

很多人看女生都只看表面,觉得性格软、脾气好、不爱计较的就一定很好追、很好拿捏,可实际上,有些女生看似温顺乖巧,甚至一副人
2026-05-19
(文/观察者网 张家栋 编辑/高莘) 据路透社近日报道,特斯拉在中国生产的电动汽车销量已连续第四个月实现同比增长。 目前
2026-05-18
据央视新闻,5月21日,中国和东盟国家在马来西亚吉隆坡举行落实《南海各方行为宣言》第26次高官会。与会各方一致强调维护南
2026-05-22
《清明寄思》 清明风软过丘山,一捧新土寄思念。 不求浮名与富贵,只报平安慰九泉。 清明快到了,很多人提前半个月就开始忙活
2026-05-19
三大指数集体低开,道指跌0.27%,标普500指数跌0.39%,纳指跌0.5%。IBM涨逾3%,公司将获得10亿美元的美
2026-05-22